官方微信 手机客户端 设为首页 收藏本站 关注微信 我的广告

乌衣门户网

乌衣门户网 首页 网络流行 人间 查看内容

人间 | 我们跑半挂的,就像公路上的吉普赛人

2019-11-9 17:18| 发布者:乌衣门户网| 查看:319| 评论:0|来自:网易人间

摘要:本文系网易“人间”工作室(thelivings)出品。联系方式:thelivings@vip.163.com本文为“寻业中国 Work in China”连载第37篇。2012年,距离春节仅有一周的时

本文系网易“人世”工作室(thelivings)出品。联系方式:thelivings@vip.163.com

乌衣门户网:www.czwyz.com

本文为“寻业中国 Work in China”连载第37篇。

乌衣门户网:www.czwyz.com
人间 | 我们跑半挂的,就像公路上的吉普赛人 作者: 来源:网易人间
人间 | 我们跑半挂的,就像公路上的吉普赛人 作者: 来源:网易人间

2012年,间隔春节唯一一周的时候,我、母亲还有司机吴徒弟一路坐在我家的半挂车里。车辆一路向北,我心里想着,等这趟跑完,就能回黄湖故乡过年了。

乌衣门户网:www.czwyz.com

清晨3点多,半挂车从广东驶入江西省内,过省界免费站后,吴徒弟把车停在路边,下车检查轮胎和绑缚货物的绳索。

乌衣门户网:www.czwyz.com

母亲在车里休息,忽然听到死后一阵窸窣声,便问:“吴徒弟,你在找什幺呢?找驾证吗?”声音继续作响,却没人回答。母亲起了身,蓦地发现一个陌生男人正在驾驶室后排乱翻,母亲吓了一大跳,大呼“吴徒弟,吴徒弟!”并条件反射般地敏捷拽住车座中心的一个包的背带。

乌衣门户网:www.czwyz.com

陌生男人许是急了,见母亲拽着包不放,便用力从母亲的手里夺过包,跳下车翻太高速护栏,敏捷消失在如墨的黑夜中。

乌衣门户网:www.czwyz.com

后来我们才晓得,尾随我们车后的另一辆半挂车也遭此一劫。车主护钱时还被暴徒捅了一刀,抢走了1万多元的现金。我家则损失了3000多元。报警后,免费站的交警虽然敏捷赶到了现场,但此事却只能不了了之。

乌衣门户网:www.czwyz.com

母亲吓坏了,在随后到达的第一个加油站,就把自己枕头下藏的2万元现金全数充进了油卡里。

乌衣门户网:www.czwyz.com

——而这只是我家跑半挂车10余年中,一次不起眼的履历。

乌衣门户网:www.czwyz.com

1

乌衣门户网:www.czwyz.com

2006年春节,我到无锡投靠怙恃。

乌衣门户网:www.czwyz.com

在此之前,我家汽配店地点的停车场内半挂车少少,但市道上的行情很不错。百口人商量后,决议买一辆双驱动的重汽斯太尔王半挂车,装备的是专门拉大件的凹凸板,随后又请了两个司机。很快,营业就不竭,单趟利润低于1万元的都不接。

乌衣门户网:www.czwyz.com

就在那年春节前,我家跑了一趟货运,从佳木斯到上海,输送变压器。半挂车赶到佳木斯后,境外的变压器尚未出境,期待时代,厂家天天给1000元的抵偿。大约十几天后,变压器顺遂过境。进山海关前,花费2000多元办了“三超”证(特指超宽、超长、超高的车辆,2013年前,“三超”证常常跨省取消或只能在某些高速路段利用)。出山海关免费站后,碰到路政职员要求罚款2万,母亲哀告了2个多小时,终极以“6000元不开票”的方式得以放行。

乌衣门户网:www.czwyz.com

终极,那趟货刨去一切本钱,仍然结余6万余元——总用度17万,中介给我们的运输价格是11.7万——也正是这趟货,让我家在车场内名声大振。

乌衣门户网:www.czwyz.com

但很快,运输市场就趋于理性,“三超”的利润大不如之前,为了保持生活,我家把凹凸板换成17.5米的普通板,又解雇了一个司机。即使如此,到了后来,甚至碰到过持续3个月赔本的日子。

乌衣门户网:www.czwyz.com
人间 | 我们跑半挂的,就像公路上的吉普赛人 作者: 来源:网易人间

我家的车是2003年出厂的重汽斯太尔王,挂板长度17.5米。图/Christian Petersen-Clausen

乌衣门户网:www.czwyz.com

开初,运输市场还很紊乱——天价运输费、货物失事车主逃窜等事常有发生,经过几年的试探,半挂运输行业也自然变得标准起来,像我家这类以家属运营形式的小团体,就少少能间接打仗到厂家的运输资本了,厂家会优先挑选运输公司和有信誉天资的中介,而我们则只能打仗到这两者一时消化不掉的资本。

乌衣门户网:www.czwyz.com

等运输公司和中介占据了绝大大都资本后,留给车主的利润就微不敷道了。

乌衣门户网:www.czwyz.com

那时,运输用度的浮动,常常都是按照各省路政罚款的力度(例如河南、江西罚款较高,广东相对较低)、整体市场能否低迷(秋冬季和旺季)、物流中介与驾驶员的相同谈判才能而决议(驾驶员必须对门路相当熟悉,领会该路段能否能碰到路政等身分,依次讨价讨价,至于厂家给的终极价格很少有人领会)。至于油价和过路费,则是硬性条件,在这个进程中并不组成关键身分。是以,跑一趟车,稳稳获利的实在也只要物流中介——至于半挂车主,相当于就是在“赌”。

乌衣门户网:www.czwyz.com

等到2009年,市场又有了新的变化——仅凭一张身份证、一个包管人,便可无抵押存款采办一辆半挂车——此举一度致使全部市场车辆数目突然增加,运输价格随即大幅度下降,随之而来的存款、高油价、过路费等等,都成为半挂车主们的噩梦,曩昔那样轻松挣钱的日子一去不返。

乌衣门户网:www.czwyz.com

虽然就像大师以为的那样,那时,在这个行业里,尽力一把一年十几万的利润总还是有的,可题目又在于,一辆半挂车并不是只凭仗一个司机便可以运转的,它常常需要两三报酬一个小团体(多为家庭)一同配合。

乌衣门户网:www.czwyz.com

假如一个家庭年支出在15万以下,算上车辆折损,简直会让人感觉得失相当。究竟终年在外四周奔走,那种受尽委屈的感受,也只怀孕处其中,才能体味获得。

乌衣门户网:www.czwyz.com

2

乌衣门户网:www.czwyz.com

2010年,吴徒弟来到我家的车上,我负责跟车,也帮吴徒弟打个动手。

乌衣门户网:www.czwyz.com

第一任司机走以后,母亲曾换过几位司机,都没做久长。有的是嫌母亲絮聒,有的是小我缘由,而吴徒弟则在我家车上待了7年之久。

乌衣门户网:www.czwyz.com

吴徒弟是90年月就摸上偏向盘的老司机(141型以及弹簧牵引的卡车),到我们家的时辰大要40岁出头,皮肤黝黑、中等个,话不多,虽然挺着点肚子,但爬4米多高的车顶撒网、拉雨布、捆绳索都相当利索。吴徒弟少了一颗门牙,笑起来像孩童般心爱,爱饮酒而且只喝白酒——那时辰,我俩经常在到达广州后,在大排档一路喝到烂醉。

乌衣门户网:www.czwyz.com

那时,吴徒弟的儿子也已20出头,在工场做短期工(半月结),钱一旦够花了就竣事工作,如此反频频复,经常需要吴徒弟补助,小女儿还在故乡读小学,妻子也在工场里做工,爱打麻将,手里也剩不下钱,百口支出首要都靠吴徒弟。

乌衣门户网:www.czwyz.com

开初,依照半挂车司机行情,我们给吴徒弟的人为大约是6000元,后来渐渐涨到9500元。半挂车必须包司机的吃住烟酒,吴徒弟租屋子的用度也是从半挂车上支出,屋子位于无锡钱桥北一个偏僻的村子里,750一个月。而吴徒弟的人为则大多用于为儿子在故乡盖屋子。

乌衣门户网:www.czwyz.com

有段时候,母亲偶有埋怨,说一年到头没剩几多钱,却是赡养了司机一大师子。不外,这只是母亲由于阶段性支出欠安发生的偶发情感,大部分时候里,我们百口人都是很是感激尽责尽责的吴徒弟。

乌衣门户网:www.czwyz.com

那时,我家门口的凉棚下就像一个沙龙聚集点,几近天天都有一批不出车的车主们在那边聊天。叹息的总是大大都,有埋怨一年到头风风雨雨,盈利淡薄的;有恋慕谁卖掉车、找到更好的谋生的;还有人恋慕他人家底厚、后代争气,不用自己帮衬,卖车回老野生老的。可埋怨归埋怨,他们也都没有放弃——实在,大师也没有太多挑选,不可是这个行当,甚至包括输送的货物。

乌衣门户网:www.czwyz.com

在一切的货物中,“百货”是最次的挑选:不用等,随装随有,但几近不挣钱。

乌衣门户网:www.czwyz.com

首先,装车需要1天,卸车需要1天,路上跑最少2到3天,到达目标地以后,返程货源待定的话,则需要在停车场旅店内等待,如此满打满算,一个月最好的情况下也只能跑4、5趟左右。更况且,从经济较发财的地域向次发财的地域发货价格普遍偏高,而返程不但货源难找、价格也偏低,例如:我家已经从北京拉二锅头去海南,用度大约是2万多,而归来的时辰,用度打了半折,扣掉本钱,终极吃亏4000多元才接到从海口清风原纸厂到天津金红叶纸厂的货——假如只运百货,那幺必定是月月赔本的。

乌衣门户网:www.czwyz.com

相比之下,“三超”还是会好一些。

乌衣门户网:www.czwyz.com

凡是来说,“三超”货物根基都是不成份割的机械大件,例如风力发机电的铁同党。能朋分的货物厂家必定不会以此方式发货,由于一样的路程,“三超”的本钱最少比不“三超”的高3至4倍。且超越得越多,价格就越高——虽然“三超”大件很是轻易被路政截留罚款,且对驾驶员的经历也有更高的要求。但只要有才能的车主,都在尽力寻觅拉“三超”的机遇。

乌衣门户网:www.czwyz.com

可机遇不常有,车却不能闲着。“行情不可就随意拉个百货先跑着吧。”吴徒弟总这幺说。

乌衣门户网:www.czwyz.com

即使如此,精明的物流中介们早把利润掐算得很是正确——市场不可,利润就低,偶然辰连百货都拉不到。更况且,即使价格再低,也有大量的背着存款的半挂车在排队等着,哪怕能剩那幺一点,他们城市动身。

乌衣门户网:www.czwyz.com

在这样的情况下,跑半挂的生活几近没有黑夜白天。

乌衣门户网:www.czwyz.com

假如是两个司机(车主和司机),他们根基22个小时城市在高速上行驶,余下的2小时用来在沿途的办事区吃饭、上茅厕,其他时候一刻也不停息。

乌衣门户网:www.czwyz.com

至于只要1个司机的我们,也不轻松。吴徒弟平常城市在早晨开到清晨,偶然辰时候充沛,会在深夜10点多在办事区休息一下(半挂车内有高低铺)。办事区的饭很贵,偶然辰也是为了节俭时候,在高速上吃点自带的泡面火腿肠,等到达目标地卸下货来,再找个餐馆喝两杯。

乌衣门户网:www.czwyz.com

假如赶时候,吴徒弟能从早上7点多一向开到越日早晨6点多,中心撤除吃饭、上茅厕,只要1个小时用来午休。等到了深夜,吴徒弟也会犯困,开初他会不竭地吸烟,后来他自己吸烟抽得受不了了,就不停地喝咖啡吃花生。等天亮了,花生壳和瓜子皮能在脚下铺绵绵厚厚的一层。

乌衣门户网:www.czwyz.com

吴徒弟频频咬牙开到天亮,把车停在办事区,有气有力地说自己快要不可了,但随后告诉我2个小时后一定要叫醒他,直到把车开到卸货地后,他才会安下心来休息。

乌衣门户网:www.czwyz.com

实在后来,吴徒弟也有才能自己存款买车了,儿子又拿到了A2驾照,可他照旧在我家车上工作,一向到我家卖了车,吴徒弟才召回儿子,存款买了新车与儿子一路继续跑。

乌衣门户网:www.czwyz.com

3

乌衣门户网:www.czwyz.com

假如说2010年前半挂车的支出是靠“挣”,那幺2010年以后就根基得靠“省”了。

乌衣门户网:www.czwyz.com

我家地点的停车场内,有很大一批半挂车司机或车主平常吃住都在车上,洗漱就用公用洗手间门口的水池。停车场内很空阔,每当微风吹过,碾实的黄地盘上就刮起阵阵黄沙。若下了雨,四周就是泥泞一片,这样粗陋的停车场停车也廉价,一天40元,等后来又涨了20元,就有一多量车主走了,他们为了节俭就停在四周的高架桥下,不能不不时躲着交警和夜里偷轮胎的人。

乌衣门户网:www.czwyz.com

回家后,我也熟悉了一群年轻人。虽都住在一个院子,但我们却很少相聚——大师跑车的地方以实时候都分歧,假如恰巧返来碰到,就一路饮酒上网,这也是停车场的年轻人唯一的文娱

乌衣门户网:www.czwyz.com

每逢出车归来,吴徒弟的儿子翔翔就会来找我。他唯一的爱好,就是去停车场四周的商铺“娃娃机”里夹卷烟,卷烟被夹起来的时辰,猛地晃一下机械,晃进缺口里,四周的商铺会折价收。后来,卷烟机被铁链子锁上不能晃动了,卷烟就很少被夹出来了,他只能天天去上网。

乌衣门户网:www.czwyz.com

佳佳与我年龄相仿,他与父亲俩人配合经营一辆半挂,也是他们家唯一的支出来历。半挂车运输行情极为复杂,常常两三天就会发生剧烈的变化,大件运输价格更是没有一个具体的标准。行情最欠好的时辰,很多数挂车都放弃拉货,挑选在停车场里期待。可佳佳却没有挑选的余地——在每月存款1万多的情况下,他只能重视趟次而不是利润。

乌衣门户网:www.czwyz.com

那段时候,佳佳父子二人专跑无锡到广州从化的物流百货——只是由于百货不用等——两人轮流开车、睡觉休息,在办事区换人,24小时撤除在办事区吃饭上茅厕,一刻也不停。回到无锡后,也只是到租住的屋子内洗澡吃饭,随后就马上动身。如此下来,每月可以比一般车多跑1到2趟。虽然那时辰,从无锡到广州,一趟百货往返的利润总和甚至不到4000元,

乌衣门户网:www.czwyz.com

老杨儿子20多岁,一向不务正业的。50多岁的老杨经常在我家店里絮聒跑车太累了,再干几年给儿子攒点,就回故乡不干了。老杨本是黄湖化肥厂的下岗工人,也有退休人为,若不是为了儿子,生怕也不至于吃这个苦。

乌衣门户网:www.czwyz.com

跑车人的生活并不比寻凡人丰富,我经常感受,在这类四周奔走的生活中,很难恬静下来,可保存的压力又不答应你停下来,那种嵌入心底的孤寂是很是疾苦的。比如我和吴徒弟在一路常会饮酒,不外是一种压力的宣泄而已。

乌衣门户网:www.czwyz.com

停车场里的毛孩比我小一些,我熟悉他的时辰,他大约只要17岁,黑瘦、个子也不高,有个定了亲的媳妇在故乡,停车场里的青年老乡们普遍都是初中没结业,毛孩也不破例,只是毛孩比大师都要有钱。

乌衣门户网:www.czwyz.com

毛孩的父亲在无锡经营半挂多年,后来成长成专门发货的中介,手中有很多的大件资本,名下也有多台半挂车,挂的板满是拉机械大件公用的凹凸板与重型低平板,这样的车常常都是不屑于去拉百货的。

乌衣门户网:www.czwyz.com

毛孩父亲曾给过我家一单活,从苏州产业区去河北正定某方便面厂,宽4米、高5米的一个机械,毛孩随着他哥哥也开一辆半挂车走在前面,他们车上装的是42米长、3米多宽的一个机械,如此大的庞然大物在苏州上不去高速,我们就白天休息、夜间在国道行驶,从镇江四周的某个路口上了高速。

乌衣门户网:www.czwyz.com

临行前,毛孩父亲告诉我们,假如发货厂家问这趟货几多钱,一定要说这趟货4.8万,吴徒弟与母亲对这类事见很多了,难免有些埋怨,但毛孩父亲只给我们3.6万——仅仅靠着资笔菩介,他就能获得1万多的利润——至因而否在私底下给了厂方背工,就不清楚了。

乌衣门户网:www.czwyz.com

看似预备得如此充实,鄙人高速时还是出了题目。

乌衣门户网:www.czwyz.com

毛孩下的高速免费站前那段匝道是S型的,车辆在拐弯的同时,42米的机械大件太长,尾巴甩不外来,我们晓得这样势必会引来路政,感慨还好没有跟太紧,赶快换了免费站口。公然,毛孩的车卡在了匝道上,随后,路政职员叫来工人,用氧焊切掉了2个拦住机械大件尾侧的护栏(1个免费2000元),才得以经过;处置终了后,路政还试图把车赶来路政部分公用的停车场,但无法停车场空间也不够,为此只得临时收了车上的行驶证和毛孩的驾驶证,让他们自行找地方停好后前往处置。

乌衣门户网:www.czwyz.com

毛孩他们意想到再来路政一定会迎来一大笔罚款,卸完货后,间接舍弃证件回了无锡。回程的时辰,我们的车还从石家庄拉了几块钢板(大约30吨),赔本几千元回到无锡——那趟路程总共用时8天,盈利大要在1.6万左右。而依照吴徒弟的说法,40多米的大件不剩个5、6万,“谁愿意冒这幺大的险?”

乌衣门户网:www.czwyz.com

毛孩的哥哥那时20岁出头,手里钱多了,就在里面与社会人厮混,还养了个情人,很少回家。毛孩的嫂子就僧人未学会走路的孩子一路,在停车场内租住的屋子里陪着公公婆婆生活。

乌衣门户网:www.czwyz.com

看哥哥四周厮混,毛孩也不甘逞强。大约2010年,他在停车场与别的司机赌博,把车上的几万元货款全数输光了。而此前,他已连续输了十几万,几番戒赌,都没有成功。

乌衣门户网:www.czwyz.com

那一次,毛孩痛下决心,挥刀剁掉了自己的左手小拇指。

乌衣门户网:www.czwyz.com

4

乌衣门户网:www.czwyz.com

在路上跑,经常会碰到各类百般的怪事。

乌衣门户网:www.czwyz.com

比如,高速办事区加油站经常会出现“断油”,并不是真没油了,而是每个“国营加油站”都要限量,只给每辆货车配给300至400元的油量——不外是一辆A7半挂车1/10的油量。

乌衣门户网:www.czwyz.com

每逢限油,加油站就是百米的货车长龙,而加不到油,常常会耽误半挂车一至两天的运程。为此,半挂车主城市请人安装备用油箱在车头前面,两个油箱足足能加8000元。不外,此举很快就被制止了,由于很是不服安。

乌衣门户网:www.czwyz.com

我们在加油站,加油员说只能给加400元。吴徒弟就站在那边,看着加满油的小轿车恋慕地说,“为啥每次缺油都不缺汽油呢?”加油站员工戏谑道:“带领不开货车,有钱人也不开货车啊。”大师就都笑了。

乌衣门户网:www.czwyz.com

2011年,我们的车从广东到唐山。早晨8点进入河南境内,过省界免费站后100米是办事区加油站。加了400元的油后,我们分开了办事区,沿途就看到劈面的高速公路上,几个施工职员正在封锁的高速路段上看手里的图纸,他们左侧100多米的地方,几个矮小的老头鬼头鬼脑的,很快,就两两辅佐、敏捷抱着一根长条钢筋往高速护栏外送……

乌衣门户网:www.czwyz.com

我正和吴徒弟玩笑着讲,就又行到一个办事区,一位男加油员说,比来缺油,只给加600元。随后,就把加油枪塞进油箱内,电子屏幕起头走数,我扫了一眼,速度还蛮快。

乌衣门户网:www.czwyz.com

我还在车旁发愣,男加油员就说了声“好了,可以走了”。开初,我还惊奇于这个加油站效力真高,正预备锁油箱时,母亲走来与一位女加油员套近乎,问能不能再加600元。

乌衣门户网:www.czwyz.com

在母亲的奉迎下,女加油员又让自己的同事又给我们加了600元。

乌衣门户网:www.czwyz.com

一切安妥后,吴徒弟上车打火,满脸兴奋地说,“这下好了,不用再排队了,原本剩一点,上个办事区加了400元,这里加1200元,现在油箱根基就是满的了,出了河南到河北再加次就行了。”我们是老式斯太尔王,加满油箱大约需要2000元之内即可)我与母亲也很兴奋。随后,母亲一向在自诩,说自己适才和女加油员拉关系是多幺明智。

乌衣门户网:www.czwyz.com

但是,车行了大约10分钟。吴徒弟垂头自问道:“差池啊!这油表怎幺不动呢,难道坏了幺?”坐在一旁的母亲也凑上前看,两人都不明所以。

乌衣门户网:www.czwyz.com

又过了一会,吴徒弟才恍然大悟:“油表没有题目,必定适才没加进去,叫人骗了!”然后,他不停地叹息沮丧,指责母亲身作聪明,多送给人600元。母亲这才一言不发了。

乌衣门户网:www.czwyz.com

我们只能继续找加油站。

乌衣门户网:www.czwyz.com

下个排队的办事区是个私人加油站,油不限量,但1升大约贵1元。吴徒弟在车头前向我埋怨道,“贵也得加啊,物流部一会儿一个电话,催死人了。”

乌衣门户网:www.czwyz.com

加油员起头加油后,我们例行去前面检查半挂平板上的绑缚设备有没有松动。待返回加油机四周,电子荧屏上显现加油金额已有1400余元。吴徒弟惊呼道:“还没加满幺?!”又垂头地趴在油箱外,模糊看到油箱里只要绿油油的半箱油,果断叫停了。站在油箱旁,吴徒弟的脸都气成了暗红色,愤慨地说,“我原本还剩几百元,油箱总共还装不了2000元,这1400元加完才到了半箱,你们这不是坑人幺!”

乌衣门户网:www.czwyz.com

加油站的年轻女员工自知理亏,低着头,一句话也不说,冷静地把加油枪放回了原位。

乌衣门户网:www.czwyz.com

我们交完钱,把车停在加油站外的空地,继续检查设备。前方也有个40多岁的司机在紧绳索,吴徒弟上前与他扳话,把这两起加油的遭受告诉对方,司机一口河北口音,笑着问我们:“第一次跑这里吧?”

乌衣门户网:www.czwyz.com

“我们之前跑广东多一点,这面来得少。”

乌衣门户网:www.czwyz.com

“幸亏啊,你们没报警,真如果报警喽,没等差人到,就有人过来把你们打一顿。你说你加油被人坑了,还被人打一顿,可冤?再说了,即使差人来了向着你,你有什幺证据证实你油箱里本来有几多油呢……如果差人说把车拖到停车场,都去派出所去向置,人家拖得起,你能受得了,记着经验啊!”

乌衣门户网:www.czwyz.com

吴徒弟为难地笑了:“这纷岔路上都在限油幺,没法子啊!”

乌衣门户网:www.czwyz.com

随后,我们再次出发,进入河北境内,在第一个加油站从下午等到第二天的早上,才加上了油。

乌衣门户网:www.czwyz.com

5

乌衣门户网:www.czwyz.com

除了加油站之外,让半挂车主最头疼的,就是路政了。由于各省市、甚至各路段对于“三超”证的打点要求、时候等身分各有分歧,一般半挂车主是很难全程都遵照的严酷的路政规章制度。

乌衣门户网:www.czwyz.com

在停车场内,总能听人絮聒,交警不外也就罚200元,一见到路政的车,腿都要颤抖。路政的罚款没有封顶,而面临罚款,我们唯一能做的就是装不幸,大概尝试停止“不开票的买卖”。

乌衣门户网:www.czwyz.com

在货运部内,车主们与物流的中介因价格争辩不休。一趟货,千米、高速用度、油钱,大师都能计较清楚,惟独难以估量的是路政的高额罚款——而碰到路政后的关键,就在于司机们各自的本事和命运。

乌衣门户网:www.czwyz.com

我们碰到路政最狼狈的一次,是从广东去贵阳,随后从贵阳回苏州。

乌衣门户网:www.czwyz.com

上午9点多,我们已走到东部某市,天空晴好,我与吴徒弟停车去办事区内的水池洗漱。等洗漱完我俩拎着洗漱篮往回走,目睹还有20多米就到了车前,高速公路下的涵洞里忽然开出一辆印有“中国公路”的车辆,吓了我和吴徒弟一大跳。我们都很严重,由于此次拉的是25米长的机械装备,远超车身的17.5米。为躲避路政的车辆,吴徒弟和我只能拎着洗漱篮,返回办事区的超市里闲逛。

乌衣门户网:www.czwyz.com

超市外烈日似火,大约半个多小时后,吴徒弟念道着,“路政也耐不住热,该走了吧。”就进来看了一圈,公然,炙热的停车场不见路政车的影子。吴徒弟异常兴奋,赶快回头喊我,“快,快,快!”说着自己先向半挂车跑去。我一路跟从吴徒弟狂奔到车里,大口喘着粗气爬上车。

乌衣门户网:www.czwyz.com

吴徒弟慌忙启动,我在一旁焦虑地祈祷,“赶紧,赶紧,走不掉就要掏钱了。”没想到转眼间,涵洞里路政车再次冲了出来。车辆似乎早已有所预备,径直向我们扑来,一个急刹停在我们的车前,车后窗摇开后,徐徐伸出了一只手。吴徒弟只能从驾驶位上爬下去,乖乖地把证件交了进来,那只手攥住证件缩回车内。随后,车玻璃徐徐升起,车辆一溜烟又经过涵洞,回到了高速劈面的办事区——车里的人应当很生气,气我们故意躲他——放在平常,路政在收走证件后就会立即与司机谈判具体该罚几多钱。

乌衣门户网:www.czwyz.com

气温上升,阳光狠毒,办事区内闷热得没有一丝微风,坐在车里的我们不舍得开空调,又不能分开车去阴凉的超市,只能敞开驾驶和副驾驶的门各自坐在双方等路政的车再次返来。

乌衣门户网:www.czwyz.com

大约1个多小时后,路政的车才开返来,停在间隔我们10米的地方,那只拿走证件的手再次从后车窗内伸出来,挥了挥手,表示吴徒弟下车。

乌衣门户网:www.czwyz.com

吴徒弟小声地嘟囔了一句:“他娘的,总算来了。”随后赶快下车,堆满笑脸迎了上去。路政职员在空调车里坐着,吴徒弟则在狠毒的太阳下撅着屁股,把头趴在后车窗与他们商量罚款的事。大约过了10分钟,吴徒弟向坐在副驾驶的我招招手,表示我也曩昔——吴徒弟没有谈拢,对方要2000元。

乌衣门户网:www.czwyz.com

坐在后排的路政职员是位退伍甲士,他听说我也是退伍甲士后,让我下车去见见他。我下车走到后窗户,与他说了会儿无关紧急的话,很快就起头哀告他少罚点:“还有两个省,一路上罚款的人多着呢,帮帮手吧……”

乌衣门户网:www.czwyz.com

终极,他们“放过了我们”,草草罚了600元了事。吴徒弟很兴奋,赶快从屁股兜里取出钱包,数好钱递进车窗。捏住钞票后,那只手才又把证件从窗口里递出来,随后路政车辆徐徐启动,车窗再次合上。

乌衣门户网:www.czwyz.com

6

乌衣门户网:www.czwyz.com

在路上,我们偶然还得和一类人打交道——“黄牛”。

乌衣门户网:www.czwyz.com

那是一个炎天,我们从陕西神木拉一趟煤回苏州。早晨11点多,我们在苏州某大桥免费站排队。天气风凉,坐在副驾驶的我摇开了窗户。

乌衣门户网:www.czwyz.com

这时辰,有个瘦瘦的人站在副驾驶的高速护栏外,一边挥手一边问:“包过桥!要过桥幺?”

乌衣门户网:www.czwyz.com

吴徒弟未理睬他,瘦子又反复了一遍。

乌衣门户网:www.czwyz.com

吴徒弟见我询问的眼神一向盯着他,答了我一句:“我们不超,不用他们。”前面的车辆在徐徐进步,我们也继续向前行驶。走了十几米,又来了一个高峻的胖子,眉头紧蹙,昂头急切地询问我:“要过桥幺,包过桥?”我们照旧没有理他。

乌衣门户网:www.czwyz.com

等轮到我们驶上免费站的地磅,半挂车刚停稳,电子屏幕就显现“56吨”,而核载是55吨——这意味着我们不能走路桥,只能走轮渡——吴徒弟顿时焦急了,他慌张地把身旁的小篮子里沿途江苏、河南、陕西、安徽的省界免费票全翻了出来,跳下车,跑到免费站的小窗口诠释:“一路上过来,在以上几个省过磅重量从未跨越55吨!”

乌衣门户网:www.czwyz.com

吴徒弟对能否过苏州大桥很稳重,此前,一过山区,他就把半挂板下过剩的“滴水刹车”里的水全数放掉了,连油都没多加,如此紧密计较,就是为了避免过桥超重。

乌衣门户网:www.czwyz.com

面临省界免费站的票据,免费站内的员工却置之不理,她摇了点头,坐在那明亮的窗口内,只是反复一句:“我们以我们的地磅为准。”

乌衣门户网:www.czwyz.com

目睹相同无果,吴徒弟有些气馁,返回车内,我批示着前面的货车让步,我们分开了大桥免费站,在免费站前的护栏空档处掉了头,驶向几十千米外的另一个免费站。

乌衣门户网:www.czwyz.com

到达下一个免费站时,免费站的超宽车道已经封闭了,我下车哀告戴眼镜的男员工,他赞成可以帮我们翻开超宽通道前的护栏。随后,就站在一旁看着我和吴徒弟挪开护栏。吴徒弟假装不经意、实在是搭赸奉迎地对他说:“哎?我这一路上都是53吨、54吨,成果到了大桥的地磅却是56吨呢?”

乌衣门户网:www.czwyz.com

男员工笑道:“那你必定是走最边上了。”

乌衣门户网:www.czwyz.com

“你怎幺晓得的?”

乌衣门户网:www.czwyz.com

男员工照旧笑了笑,双手插着裤兜:“快走吧,都这幺晚了。”

乌衣门户网:www.czwyz.com

在昏黑暗,借着远处的灯光,我批示吴徒弟从超宽车道经过,电子屏幕上显现:54吨。

乌衣门户网:www.czwyz.com

大约行了不敷200米,我们走到一处需要左转的丁字路口。黑夜中,一道车光从路口左面快速出现,敏捷刹在我们的车头前面大约20米的间隔,盖住我们拐弯的来路。在半挂微小的车灯中,我看到两个年轻人下了车,其中一人还带下来一根钢管。

乌衣门户网:www.czwyz.com

两人在微小的车光中叫嚷,手指着我们,表示让我们下车。吴徒弟下了车,我也随着下来,本来那俩人就是在免费站外喊“包过桥”的胖子与瘦子。

乌衣门户网:www.czwyz.com

胖子边走边挥舞动手里的钢管表示要砸向吴徒弟,吴徒弟明显被吓住了,一言不发,也不躲避。胖子边走上前嘴里叫嚷着:“你晓得我们打下这条关系花了几多钱幺?”瘦子则紧随在他死后,虽不措辞,却也是一脸的狰狞。

乌衣门户网:www.czwyz.com

死后慢了一步下车的母亲,这时辰立即跑到我们跟前,挡在吴徒弟与胖子之间,按住胖子握钢管的手,颤抖着身材,嘴里说着“我们不晓得啊!”“小伙子有话好好说”之类的话。接着,又说,我们也什幺也没钱了,一路上钱都加油了,然后立马取出50元塞给对方。肝火冲冲的胖子没有收。

乌衣门户网:www.czwyz.com

不外,胖子的钢管也没有砸下来,瘦子则在一旁抱着胳膊,一副气焰万丈的样子。随后,胖子又叫嚷了几句,絮聒完,两人材上车走了。

乌衣门户网:www.czwyz.com

吴徒弟似乎被吓怔了,回到车里照旧没措辞,也不吸烟,大约过了几个小时,在苏州工场里卸完煤后,吴徒弟的脸上才规复了赤色。

乌衣门户网:www.czwyz.com

7

乌衣门户网:www.czwyz.com

固然,在各类坎坷当中,我们也能感遭到很多暖和。

乌衣门户网:www.czwyz.com

2008年的雪灾,我家的车也被困在高速某路段,在束缚军尚未前来破冰之前的两天,1个煮鸡蛋被炒到10块钱,方便面20元一桶,还买不到。更别提最难处理的热水了。

乌衣门户网:www.czwyz.com

那一次,碰巧我们的车停的高速路段四周铁丝网不结实,可以走进来,母亲走了一段,碰到一小我家,年老的老奶奶把厨房借给母亲,极大地处理了未便。

乌衣门户网:www.czwyz.com

两天后,俭朴的兵士们赶了过来,挨个敲车门,给每辆滞留在高速上的货车送来了热水。

乌衣门户网:www.czwyz.com

这件工作让母亲非常感动,反频频复说了很多年。

乌衣门户网:www.czwyz.com

而让尚且年轻的我最高兴的是,只要上路跑车就意味着可以下馆子了。

乌衣门户网:www.czwyz.com

我们经常跑的广州到无锡这条线,每次往返就停在江西泰和县,那边盛产乌鸡,下了免费站向东走大约1千米就有家饭馆,给司机供给的留宿是免费的。每次我们城市去炖一只乌鸡,偶然还会喝点乌鸡酒。

乌衣门户网:www.czwyz.com

那几年,除了西藏、青海、新疆、甘肃、云南、内蒙之外,一切的省份我都去过,惋惜的是,我们的车到了任何地方都只能在城市的外环行驶。后来母亲也去了内蒙,在那边买过烤全羊,牧民现杀并烤好,大约1300多元;翔翔去兰州拉新颖蔬菜,给我带来了好几个1毛钱1斤的瓜州蜜瓜,小西瓜般巨细,味道很是好;我在延安买过戎马俑的纪念品,也在榆林明白过大漠风光,从榆林到神木县的高速上还有很多参观点;还有湖南呛鼻子辣的蒸菜,我也得以在行车途中品味过。

乌衣门户网:www.czwyz.com

固然,我最喜好的还是南方。那是2013年的8月,车行过广州,阳江雷州一带的风光就明显与本地分歧,成片青色的甘蔗田,还有恍如如众星捧月一般的菠萝在田里。

乌衣门户网:www.czwyz.com

我们曾在夜晚的海港旁期待上船。听到远处大海浪潮的声音的那一刻,我的眼泪都快涌出来,车在海口一下船就到了海口大道(假如从秀英港下,会是一望无边的金色沙滩),海口的空气质量真好,水果也很廉价——香蕉1毛1斤,木瓜8毛,青色的大菠萝1.2元1斤,大青芒果2.5元1斤。从海南回天津的时辰,吴徒弟用15元买了一大枝干香蕉,上面大约有七八盘青香蕉,商铺老板还送了我们香蕉催熟药。

乌衣门户网:www.czwyz.com

后来,我直到分开了半挂车、去外地开叉车,也经常和人谈起那段经常去海南的日子。

乌衣门户网:www.czwyz.com
人间 | 我们跑半挂的,就像公路上的吉普赛人 作者: 来源:网易人间

2013年,我们的半挂车在前往海口的轮渡上 (作者供图)

乌衣门户网:www.czwyz.com

直到2017年,我家的半挂车才终究被卖掉。那时,母亲还略带光荣地对我说,“车卖掉好,钱少挣点就少花点,干那幺多年,可算是干够了,走到那里都担惊受怕的。”

乌衣门户网:www.czwyz.com

回头想想,每个跑车的都像吉普赛人,去那里是货源决议,在那里都是外地人。每小我都想从半挂车微薄的利润中获得一点,也从不会有人想与下一秒就分开的半挂车们去建立哪怕是一丝一毫的感情。

乌衣门户网:www.czwyz.com

但即使如此,照旧有无数人,一向奔走在路上。

乌衣门户网:www.czwyz.com

“寻业中国 Work in China”更多系列文章:

乌衣门户网:www.czwyz.com

连载34丨舞台寿命终结时,杂技女孩的未来在那里

乌衣门户网:www.czwyz.com

连载35丨一个俄罗斯小伙,铁了心要漂在北京

乌衣门户网:www.czwyz.com

连载36丨读历史系出来的,到底干啥才能养家

乌衣门户网:www.czwyz.com

编辑:沈燕妮

乌衣门户网:www.czwyz.com

题图:VCG

乌衣门户网:www.czwyz.com

点击此处阅读网易“人世”全数文章

乌衣门户网:www.czwyz.com

关于“人世”(the Livings)非虚拟写作平台的写作计划、题目设想、合作意向、用度协商等等,请致信:thelivings@vip.163.com

乌衣门户网:www.czwyz.com

关注微信公众号:人世theLivings(ID:thelivings),只为真的好故事。

乌衣门户网:www.czwyz.com

作者:蔡木木

乌衣门户网:www.czwyz.com

(义务编辑:包栩_NBJS9028)

乌衣门户网:www.czwyz.com

相关阅读

联系客服 关注微信 下载APP 返回顶部