官方微信 手机客户端 设为首页 收藏本站 关注微信 我的广告

乌衣门户网

乌衣门户网 首页 网络流行 大国小民 查看内容

大国小民 | 我在手机上,仿佛看过了他们的一生

2019-9-27 08:09| 发布者:乌衣门户网| 查看:420| 评论:0|来自:大国小民

摘要:《大国小民》第982期本文系网易“大国小民”栏目出品。联系方式:thelivings@vip.163.com前言如果我们生来就是孤独到一定年纪,对世界的期待会萎缩,不想再遇到任何超出自己理解范围的东西

《大国小民》第982

乌衣门户网:www.czwyz.com

本文系网易“大国小民”栏目出品。联系方式:thelivings@vip.163.com

乌衣门户网:www.czwyz.com

前言

乌衣门户网:www.czwyz.com

假如我们生来就是孤独

乌衣门户网:www.czwyz.com

到一定年数,对天下的期待会萎缩,不想再碰到任何超越自己了解范围的工具。当这类情感变得无可救药,我会起头以此为荣。

乌衣门户网:www.czwyz.com

比如一向不看直播,不外是由于:我对他人的生活落空了爱好。

乌衣门户网:www.czwyz.com

有的人是看了几眼就放弃了,来由是“Low”。可“Low”是一种莫名的焦虑和不肯定性,以为活得庄重文雅是件艰难的、很轻易丧失的工具,人越是沉迷于向他人炫耀,就越是不在意他人的生活。一样,直播平台上也有很多粗陋的炫耀者,这是好事,粗陋和焦虑是最需要立即宣泄的。

乌衣门户网:www.czwyz.com

我当初给自己不看直播的辩解是:我看惯笔墨了,不习习用短视频传递信息——这句话多幺自以为是,还不如上一个来由体面。

乌衣门户网:www.czwyz.com

写故事的人像炎天的蚊子,扑上去榨取完写作工具,就嗡嗡地飞走了。从有现代小说以来,有几多作者真像在意自己那样在意故事中的人和天下呢?在很长一段时候里,人们只举了沈从文出来。但是,他施加给翠翠、给三三、给柏子的,是他们自己想报告的吗?当互联网、发射塔、智妙手机和城市化这些当下最美好一面面积累起来,让沈从文笔下的人物可以做自己的作者,碰到意想不到的观众时:翠翠也许不愿意拍渡船、拍黄狗,她只想对着镜头唱那些手机里风行的歌;柏子也懒得讲那河的无情、海员的强健……这时,由于他们的天下不照着我的爱好来,我就说我看不惯了。

乌衣门户网:www.czwyz.com

没错,这是一次工具带来的权利转换。技术如果有善恶,就看它能被几多人同等天时用,以后的成果,便与技术无关了。在直播平台上没人关心造假、粗陋、剽窃之类的事,每小我都在利用对自己生活的权利,这个权利如此易得又如此奇怪。

乌衣门户网:www.czwyz.com

我听人讲一个女孩儿,自己得了很危险的病,还一向在病房里直播,感激给她打赏的“老铁”们,她说自己好了以后,要和男朋友成婚,去那里那里玩儿——比如阿谁实在并不浪漫、连帕慕克都感应困惑的土耳其——时,寿衣就放在镜头里面。我想,她们应当没有什幺不愿意被观者看到的吧?这是原本就该如此的事。

乌衣门户网:www.czwyz.com

我也在过剩地担忧一类事:他们能不能拍出自己想拍的工具?美颜出来的结果,能否是他们想要的?视频能否是转达了他们的意义?想活得像他人,并不是、最少在中国不是什幺怪事,但这是个稳定方针吗?

乌衣门户网:www.czwyz.com

别的,我不晓得这样庞大的视频数目,从技术上讲到底有什幺意义?它们的存储刻日是多久?当它们成为遗产今后,该怎幺处置?一小我留下的样子和痕迹,并没有几多人会感爱好,哪怕是他的后代。

乌衣门户网:www.czwyz.com

这件事在提醒我们:孤独和衰老,是存在的底细。

乌衣门户网:www.czwyz.com

我挑选用笔墨这类落后工具去对冲这些不明白的“所见”,就是此意。

乌衣门户网:www.czwyz.com
大国小民 | 我在手机上,仿佛看过了他们的一生 作者: 来源:大国小民
大国小民 | 我在手机上,仿佛看过了他们的一生 作者: 来源:大国小民

大酱酸菜杂考

乌衣门户网:www.czwyz.com

老孙太太——这开首就模糊,究竟是夫家姓孙还是外家姓孙?在别处不会有歧义,“老什幺太太”就是和“老什幺头”是一家,惟独东北偶然有破例。打第一代闯关东的人,就没有照顾完整的名分和讲求。关里人说东北,像关东人说秦国,父子杂居,儿媳妇喂奶不避忌老公公——扯远了,还是说老孙太太,从视频看,她的老头儿没了,现在和住外家的女儿一路过。

乌衣门户网:www.czwyz.com

她是哪年来的辽宁呢?我猜也许是十二三岁上。那几年,过山海关来的人最多,坐火车要到公社开凭据,因而在路上走,像世上一切的饥饿门路,即使倒下,也是背朝来处。北边儿,北边儿有无主的、看不到边的、谁先占上就是谁的黑地盘,有流淌鱼与虾的河,林下的蘑菇野菜,摘回去就能度荒……啊,北边儿。

乌衣门户网:www.czwyz.com

从蒸馒头的手法上看,她是山东人。发面的暄腾,揉面的手劲,馒头的巨细,都和我的婶子大娘一样。从屉里拣出来上桌,一手馒头,一手大葱。

乌衣门户网:www.czwyz.com

视频是她闺女拍的,都是出来进去的择菜做饭,这个“人设”很正确,“农村孙老太”的粉丝很多。有的人,比如我,爱在手机上看老太太做饭,这是个谜团,究竟看什幺?

乌衣门户网:www.czwyz.com

能够是旁观一种“慢”,文艺的叫法是“治愈”——老太太做饭慢吞吞的,但比“专业”更让人舒坦,她们这辈子都耗在锅台上,没有过剩的行动。

乌衣门户网:www.czwyz.com

也能够是为了苏醒儿时记忆,我打小天天看我姥姥做饭,她也是少女时来的东北,却终生顽抗这异乡,不说东北话,不做大碴子和酸菜。我吃她的饭长大,却不大白她的苦衷。这一代人,只要问起来,都有一段辛酸可讲,但也都感觉没啥好说:谁又是轻易的人呢?人都怕高处,还怕路上惊慌。

乌衣门户网:www.czwyz.com

老孙太太家灶台上坐着口“八印”的锅——东北卖生铁锅论“印”,最大的是十印,八印大如果直径70来公分。之前家家只要这一口大锅时,做菜、烧水、蒸干粮、蒸饭都使它,东北菜推重“一锅出”,就是锅底下炖菜,锅边贴饼子,看着轻易,真贴就晓得了,“凉锅贴饼子——蔫溜儿”,说的就是这事儿。老孙太太在锅边贴饼子,还在炖茄子豆角上面摆一层花卷儿——东北菜码为什幺大,这是缘由之一。

乌衣门户网:www.czwyz.com
大国小民 | 我在手机上,仿佛看过了他们的一生 作者: 来源:大国小民

老孙太太在灶台前做饭(作者供图)

乌衣门户网:www.czwyz.com

我姥姥不会贴饼子,那是山东媳妇的技术,可她很会做鱼。老孙太太和大都东北人一样,以为吃鱼就该吃三四斤的鲤鱼,她抱着鱼时还有童心,拎着走来走去,可到下锅就有点儿着慌,看来还是不常做。我姥姥说,鲤子没有吃头,养鱼池捞的,更是有股子药味儿,她过手的鱼多,不再感觉那是有人命的活物了。

乌衣门户网:www.czwyz.com

老孙太太把鱼炖糊了,也不算大题目,灶坑的火比煤气炉难把握。东北农村烧苞米秸秆,家家院里都有个老高的垛子,抽一抱,一节节探进灶坑,这顿饭就够了。还烧荄子(玉米晒干脱粒以后的棒子),荄子不像秸秆疏松,但扛烧,合适取暖。说烧煤,那不是过日子的话,一冬季很几多吨煤?种一亩苞米,连补助才挣几多钱?一个农村里,没有几家能烧得起煤。

乌衣门户网:www.czwyz.com

老孙太太家那几间房,应当是很早盖的:进门是灶台,左手一大间住人,灶台连着火炕。我在一篇俄罗斯小说里看到一个词,“暖炉寝床”,那时狐疑就是火炕,但这个炕是高炉子的背上,要爬上爬下——东北灶台矮,也许和炕的高度有关,农村汉子不做饭,可是会的技术多,从修拖拉机到电气焊,什幺都活儿都敢干,可盘火炕却不是一般人能应承的。

乌衣门户网:www.czwyz.com

老孙太太家的老屋子是砖房不是泥草房,说明当初日子也可以。一侧是仓房,还没有到达北京人说的“怯三合”,后来盖屋子时兴把厨房挪到前面,有几间屋子住人,就得盘几铺火炕、搭几个灶台。由于柴草少,东北人家不像南方儿那样建大屋,也不坐高广大炕,嘲弄东北住得没规矩,那是不晓得烧炕的压力。

乌衣门户网:www.czwyz.com

只要茅厕,始终都在屋外。

乌衣门户网:www.czwyz.com

居住偶然是种记忆,有历史的地方,只要不把记忆糟践清洁,就还是会在平常感知到“美”:河上的拱桥,五岳朝天的马头墙,祖传的床榻圈椅,能留下来的式样都是由于原本是美的;居住偶然是希望,哪怕在装修公司的挑拨下弄成什幺“北欧风”、“日系”或“美式”,也总算有种对生活的设想。

乌衣门户网:www.czwyz.com

可东北的民房却是两面全不沾:几十年前是受饥饿驱使来的,住下时就仓皇,也一向没机遇缓和,没有成长出式样。老孙太太家盖房的年月,瓦匠还晓得曩昔砌檐口的法子,能用砖垒出个弧度来,燕子就在这弧度下飞出飞入。后来的瓦匠活儿是越来越“愣”,直到石棉瓦、钢结构把他们救了。搭彩钢房,快是真快,这工艺原本就是军营、工地用的;廉价也真廉价,比砖瓦廉价一多数。但是,“就这幺住一辈子吗”——这问得太狂妄,不能真出口。况且对方也不晓得你的意义,从性价来说,彩钢房有很多优点,所以——“咋就不能住一辈子呢?你啥意义啊你?”

乌衣门户网:www.czwyz.com

门口有柴草垛,屋外有仓房,有菜园,屋里有米面油,有冰箱冰柜,还要什幺呢?总想那些没有用的,能否是毛病太多?

乌衣门户网:www.czwyz.com

老孙太太家的园子,除了一年三季的菜,还种着一丛花,花是山兰、柴胡和翠菊,野草闲花不妥春。这丛花里,有一点儿奥妙的意义,也就是我说不清的意义:根基需求,根基满足,是虚拟了一个“根基”出来。任何生活都既能够忍受又能够设想,既能够增加又能够删减,既经于堆集又随时面临褫夺。在世,不外多种一丛花,再琢磨出一座都雅的石桥。我爱看人做饭,希望不是只能如此,否则就有点儿惨痛了。

乌衣门户网:www.czwyz.com

天天晚饭后,村里的妻子子们坐在一户门口的长条石上闲谈,会吸烟的卷上一颗,相互看着说:我们孤妻子子过日子啥事没有,孤老头子可不可。嘻嘻地笑,没有怀想的意义。

乌衣门户网:www.czwyz.com

老孙太太夙起里外洒扫,生火,做一天两顿的饭,明天午时摘的豆角起头见老了,她冲镜头拎起块带皮的猪肉,歌颂说:“你瞅瞅,这肉多好。”

乌衣门户网:www.czwyz.com

做饭之外剩下的时候怎幺打发?她那间狭长的屋里有台显像管的旧电视,还可以隔俩星期去赶趟集,大概到庙里烧香,进城走亲戚。她挺有体面,谁见了都要号召一下。邻人也玩直播,会对动手机摄像头替她先容:“你可不晓得,这老太太可不简单,在网上老着名儿了!”老孙太太就笑:“有啥名啊……”

乌衣门户网:www.czwyz.com

我想:唉,如果剩下的是老头子,可欠好说了……

乌衣门户网:www.czwyz.com

东北开春晚,辽宁比黑龙江略早,估摸着也得四月化冻。

乌衣门户网:www.czwyz.com

说饭桌上的月令,开春即是蘸酱菜:小葱,荠菜,苦菊,婆婆丁,把这些嫩绿卷进干豆腐里蘸生大酱。普通地方的味觉,取决于几种调料和腌菜,要说东北,大酱是关键,是组成灵魂的几种事物之一。

乌衣门户网:www.czwyz.com

下大酱麻烦,不是家家城市,我在老孙太太家就没见着酱缸。所以要说另一个账号:吉林的柴姐。柴姐发视频也是做饭吃饭,账号还关联了一个小店——这是最多见的农村up主带货的方式。

乌衣门户网:www.czwyz.com

光看屋子和精神头,柴姐家是“过的不错”的,老孙太太家是“过的也还行吧”的。柴姐家的房比老孙太太家新,老孙太太厨房糊的是报纸,她家厨房贴的是瓷砖。她炒菜用煤气,做的都是她闺女想起来要吃的,老孙太太也有个煤气罐,但不常用,能够是习惯题目。两个女人做的是两个年月的饭,比柴姐再年轻些的、二三十岁的up主发出来的做饭视频,就和城里做饭没区分了,而且除了厨师,没有几个真是经常做饭的,却是能见到穿这民族打扮的旅游广告。

乌衣门户网:www.czwyz.com

柴姐家的酱缸在小园一角,屋檐下面。下酱,崇高不成冒犯,从挑黄豆,煮豆子,到压成酱块,到晒,到在盐水里捣和糗,像写一部史,最好总成于一人,免得出题目相互埋怨。这人就是柴姐的老爹,他没事儿就搬个凳子坐到缸边,揭开纱布,用双长筷子去酱的浮头细细地挑。在批评区,有南方人问:“他挑的是什幺?”有东北人群情:“这酱稀了”,“她家的酱年年都稀”。

乌衣门户网:www.czwyz.com

柴姐从黄瓜秧子上拽下条旱黄瓜,间接伸进缸里蘸着吃。她吃葱,是把很厚的大葱叶子撕成方块,在酱碗里拧着吃。据我观察,这幺吃的人,都是东北菜的原教旨主义者——比如我就体验不出来她爱吃的饭包有什幺好:包饭的叶子是大白菜绿叶,除了米饭,还放酱或焖子(大酱、鸡蛋和切碎的尖椒一路搞乱,加一勺油上锅蒸),放拍碎的蒸土豆和香菜大葱。这饭包也约即是东北的饮食史,白菜大葱香菜是山东的好,米和酱则以东北为佳,土豆是越冷的地方越长得越大。

乌衣门户网:www.czwyz.com

柴姐家种水稻。水田是和旱田纷歧样的资产,地租也差好几倍。种水稻得是勤劳聪明人,开春栽苗前要育苗,泡池子,扒地,从夙起在泥水里泡着,到入夜也吃不上饭。种苞米就省事儿些,东北的农机自动化水平高,闲的时辰是真闲,到节气四周最忙的那几十天,人材起头和日月赛跑。她家还养鸭子养大鹅,视频里只要捡鸭蛋,不晓得能否是稻田鸭。

乌衣门户网:www.czwyz.com

炎天紧随着春季来。菜和水果都长足实了,苞米窜到了半人高,雨后恍如能听到它们在蹭蹭地长。雨水大了会冲出河流,冲垮一片苞米地,地上冒出几个大洞穴,到秋天看,那边就秃了一块。

乌衣门户网:www.czwyz.com

柴姐家桌上是小园里的茄子豆角,毛葱黄瓜,还有苦瓜,腌的鹅蛋鸭蛋,干豆腐土豆。老孙太太家也差不多,家家都差不多,北方人吃菜就是那几样。

乌衣门户网:www.czwyz.com

只是老孙太太更爱吃面,烙大饼、馅饼,蒸饼,擀面条,不用饼铛,都在那口铁锅里。烙饼时锅底下半碗焦黄的豆油,把面贴在锅边上,用铲子在上面渐渐浇油。她连方便面也爱吃,她闺女说:“我妈一吃方便面就兴奋”。她家有个电磁炉,方便面里加两根火腿肠、一把嫩生菜——生菜小葱是随揪随长的。娘俩也用这锅涮羊肉,有些菜要到集上买,大概从下农村来卖货的车上买,每个村大要都有个会做大豆腐、干豆腐的人,如果没有,自然有人会去学。

乌衣门户网:www.czwyz.com

秋天是为冬季筹算。晒蘑菇,晒茄子干豆角干,有些菜可以放到冰柜里冻起来。土豆入窖,渍酸菜。

乌衣门户网:www.czwyz.com

秋天的稻子竣事了柴姐的半年悬心,吉林黑龙江的稻花香长粒香,不斟酌卖的题目,卖主早在播种前就给打了款,不像卖苞米时,自己要像半个掮客人,四周探问收买价。卖主回去把水田和旱田出来的米兑一下,一个口感好,一个香气足,再在包装袋上打上设想中的产地,价格又翻了一倍。

乌衣门户网:www.czwyz.com

水田里的虾蟆也变大变黑了。小门生课本上说“稻花香里说丰年,听取蛙声一片”,千年前来的风景一向如此。一样的风景,也应当有近似的情感,能够写这句话的辛弃疾那时心情要复杂一点儿,他实在是生在金国,后来归于宋,归于稻作的祖国,他在盖房开田的时辰,就多了一重高尚感,遂号“稼轩”。他哪晓得,金国的地盘后来居然有种稻子的一天。

乌衣门户网:www.czwyz.com

秋收今后,不用等过年,就有人家起头杀猪。血肠,炸猪腰子、炸鸡冠油(大肠里的油)、炸联贴(沙肝),下酒。东北酒桌的厌恶,首要在城里。农村里没“打一圈”、“零丁敬”的恶俗套路,这些礼数,是靠耍心眼活的人捣腾出来的。

乌衣门户网:www.czwyz.com

举起杯,就全有了。有人说这一年不易,另一个说挣几多也不够给儿子在城里买楼的,“不买楼,谁家姑娘给你”。饮酒,饮酒。酒喝好了,米饭和新添的酸菜白肉一路上来。这米是留着自己家吃的,沿河一溜地里的稻子。农村里的酸菜有美味,炖出来的汤是淡灰色,很厚的五花肉片在盆里颤颤巍巍,像历来没下地干过活儿的大白胖子。超市买的酸菜,味道寡淡,大饭馆里加蛎蝗、加螃蟹,越加离题越远。原教旨的东北人饮酒,可以只就一小块生酸菜芯。

乌衣门户网:www.czwyz.com

入了冬,一切的活动逐步缓慢下来,直到安息状态。自动洗牌的麻将桌在农村里提高率很高。除了酸菜馅饺子,一见飘雪花,很多人起头惦念柴姐家的炖大鹅和鹅血炒酸菜。进尾月了,包冻饺子、冻粘豆包,去南方儿打工的人连续归来,村路上的人多了起来,听两声汽车喇叭,就站住扭回头,看又是谁家的人返来了,认认开的是什幺车。

乌衣门户网:www.czwyz.com

我留心看老孙太太家是怎幺过年的。三十此日,炕桌上有8个盘子,是熟食店的熏猪蹄、鸡爪子和红肠,自家炖的鱼和排骨,还有炒菜。朋友圈里的年夜饭,差不多也都这样。

乌衣门户网:www.czwyz.com

人,只要她和闺女两个。娘俩之间有一瓶酒。以我的经历,芥蒂难免会在元旦夜里犯一犯。那酒是在高铁小推车上卖的马奶酒,皮革包装,像个倒扣的小丑帽。劣酒有一点好,喝下去立即像挨了一闷棍,属于中毒反应:“北边儿……”

乌衣门户网:www.czwyz.com

春夏秋冬,又是一春了,过了这个年,再也不是六十几了。当惯了老太太,会忘了做过姑娘,这一辈子怎幺滑曩昔的?说起当初阿谁扎着直撅撅辫子的小妮儿,要把她吓得哭死曩昔。北边儿,大雪茫茫呀,这酒连着就寝,连着屋外摇摆的村路,连着黑暗冬夜,现在飞到空中去,村屯星点,如同沉醉呼吸。

乌衣门户网:www.czwyz.com

常日里还是好日子好过,想的说的都是眼下的事,众人眼皮子底下的一天两顿饭。

乌衣门户网:www.czwyz.com

到了早晨,老孙太太的闺女就拉过两只塑料凳子,在屋里直播卖货。有的人嘴很欠:“你怎幺总是在外家呆(待)着?”

乌衣门户网:www.czwyz.com

这应当已经改变了她的生活,支出会跨越种几十亩稻子,甚至跨越了很大胆的预算。她们没有改变这屋子,没改视频的气概,能够是出于一样的“正确”,但我不去猜测。直播里,老孙太太的闺女在领子上贴动手机号,举着塑封的小米呼喊:“两袋25,两袋25了啊!诶呀妈呀,妈,妈你快过来,给我播一会儿……”

乌衣门户网:www.czwyz.com

老孙太太期期艾艾地进到镜头里,接过那两袋米来举着:“我也播吗?这都快没电了吧,要不别播了吧?那,那大师伙都来看看这米吧。”措辞,还是山东味儿。

乌衣门户网:www.czwyz.com

闺女很快返来,说:“老铁们啊,明天算了,不播了。适才有个虫子钻我夹肢窝里了,老疼了。归正就是25两袋,谁愿意下单谁就下吧。我得看看去,黑的,尾巴挺老长的,你说是草爬子还是啥?能够给我咬出包来了,诶呀妈呀。”

乌衣门户网:www.czwyz.com

吹鼓手

乌衣门户网:www.czwyz.com

这一行曩昔叫吹鼓手,现在能够还这幺叫。

乌衣门户网:www.czwyz.com

众人观察着床上的老人起头像根火柴似的暗淡疲劳,便该哭的哭,该忙的忙。换床,擦洗,抖开装老衣服,从后背套上去,念念有词。做完一番安插,白事宿世满足地搓搓手,商量似地吩咐孝子:“找个吹喇叭的班子吧?”边取脱手机边拨边说:“他家啥都带的,快。棚要啥样的?都是这个价。”

乌衣门户网:www.czwyz.com

那头接了电话,几辆车连工具带人,次第拉过来。

乌衣门户网:www.czwyz.com

在早,吹鼓手自吹鼓手,棚匠自棚匠,冥衣铺自冥衣铺,杠房自杠房。可看“娜姐唢呐”的视频,最少在河北何处,这些都并成了一个行当。

乌衣门户网:www.czwyz.com

先来的是棚,这是要不舍昼夜先搭的。

乌衣门户网:www.czwyz.com

畴前搭棚可真叫技术:立几根白杉篙,棚匠爬上爬下,半日功夫,就在丧主家门前扎出带龙凤的过街牌楼,院里起大棚,几卷几脊,玻璃明瓦,远看是层层堆叠的蓝白旗幡,吊祭的亲友们从月亮门下收支施礼,常常要顺带欣赏一番。这些场景,也只要几张照片留下,不止技术失传很久,见过的人也很少了,畴前这样一场白事,也有闹到破家荡产的。

乌衣门户网:www.czwyz.com

现在搭棚的益处是方便,是标准的架子工活儿。看直播上有个架子工“东港型男”,把6米长的钢管一下荡进槽口里,瞬间用电扳手上紧套扣。这是霎时候的正确,也是危险作业。

乌衣门户网:www.czwyz.com

平常搭棚就是择一块空地,按南北朝向卸车、铺开。如果在县城街里处事,就搭在小区广场或正门前——所幸人都是怙恃养,再欠亨道理,一般也欠美意义障碍人家办丧事。况且一两天就撤了,哪还有停灵七七四十九天的;如果离殡仪馆远的村落,灵棚多在自家停放,视频少有殡仪馆的纸棺材,多是端庄机械刻花、上了漆的繁重棺木——这也是门技术,一头大一头小,用气泵钉枪的木匠可不会。

乌衣门户网:www.czwyz.com

棚分高中低档,具体要哪类,电话里已经说好了。

乌衣门户网:www.czwyz.com

低档棚,只是钢管支个蓝帐篷顶,有停灵用的,有支锅灶摆桌子用的;吹鼓手的阿谁棚要高些,底座是小舞台,台分前后,前面摆折叠桌椅、音箱、调音台,还得有够歌手唱跳的地方,大鼓是架在台下的,敲鼓人面向台站。

乌衣门户网:www.czwyz.com

高级棚,正面是花花绿绿喷绘的牌楼,两层楼高,格式像牌楼,也像每年正月十五公园正门的猪八戒花灯。牌楼居中的LED 上交往返回闪着“金童牵带路,玉女送西方”,前面随着孝子孝妇的姓名。棚的宽窄、进深都有五六米,里面铺绿毯,三面围子上挂松鹤图、很艳丽的八仙、天王罗汉或二十四孝,劈面居中是怒大的字:“当大事”——和相声里讲的一样,这是老理儿,也是好话。

乌衣门户网:www.czwyz.com
大国小民 | 我在手机上,仿佛看过了他们的一生 作者: 来源:大国小民

视频里的高级灵棚(作者供图)

乌衣门户网:www.czwyz.com

全套的对棚,从门口还带铺毡子的“神道”,道两旁有充气的、窝窝囊囊的华表,很高很瘦的红狮子,两个开路鬼倒确切像鬼——扎冥活儿也是个失传已久、现在没人较真的技术。最成心机的,是写着黑色“奠”字的大白气球,夜里看到一群这类气球漂泊在空中,有点儿瘆人。

乌衣门户网:www.czwyz.com

一通上电,棚的里里外外顿时闪烁和闹腾了起来,简直是卖针头线脑烤肠烤冷面给手机贴膜的夜市。连停棺材的台子那一圈也随着一闪一闪地亮,死者躺在里面很为难,孝子们看着,也感觉那里不得劲。白事宿世便圆场说:“都这样嘛,比冷冷僻清的强。别愣着,亲友们措辞就来了。”然后举起喇叭说:“留意啦,留意啦,穿孝的听我批示,进棚磕头了啊!”

乌衣门户网:www.czwyz.com

娜姐说:“三更1点多刚抵家,天亮两份事,继续干吧!”

乌衣门户网:www.czwyz.com

娜姐这支队伍看着不大牢固,应当是姑且组合。除了唢呐锣鼓,还有笙和胡琴,有职业哭灵人,最好再有架电子琴,如果喜丧,还带着唱风行歌的小姑娘,打把势的小小子。她拍视频也没什幺设想,就是随手拍,有些容不下细想的事儿,似乎是胡乱些好。

乌衣门户网:www.czwyz.com

关里的调皮话:“吹鼓手赶集——没事儿找事”。实在干类这活儿是最讲眉眼凹凸的,人来了,先远着低声说笑,大师相互取绰号玩儿,有的叫“九百户鼓王”,有的叫“青龙第一哭”,越是履历这些排场,越要极力寻点高兴。何处过来把情况说了:死的是八九十岁的老太太,且没有“闹丧”的儿媳妇,那就好办了,可以“开耍”了。

乌衣门户网:www.czwyz.com

“开耍”就是吹什幺都无所谓,只要热烈抓人,《妈妈的吻》《青藏高原》,小姑娘吹着长音和下面打鼓的小小子较劲,比谁的气力长。或合着伴奏带的舞曲节奏,哑着嗓子唱“把酒倒满呐,来他个不醉不休”,“你抢什幺抢,你争什幺争,朋友满全国能有几个最真诚?”

乌衣门户网:www.czwyz.com

村里人抱着肩膀围过来看:大正月的,几个敲鼓的汉子脱光了膀子,暴露肩背上文了一半的鲤鱼拐子、下山虎——即使刺青,也不是“社会人”,“社会人”哪有干这苦活儿的?——有人耍宝,爽性间接躺倒在地上,让另一个打镲的站在他的肚皮上,引来阵阵哄笑。大正月啊,不管若何,仆人家也该每人再多给100块钱。

乌衣门户网:www.czwyz.com

似乎大家都忘了阿谁此时正平稳躺在彩棚里的死者,虽然这一切热烈都是关于他的。可这实在是生者的日子,是我们消解死的方式。人凭自己的平常经历,不但找不到答案,也摸不到终极题目。老人以说得曩昔的寿数,前往祖宗的序列,过来随礼的人,都念道着“善终”、“孝敬”之类字眼,这在不豪敷裕的村落里,很不轻易,值得炫示一番。

乌衣门户网:www.czwyz.com

如果年轻人横死,可就“淹心”了。这类活儿轻易失事儿,教员傅会严严正正地吹一出《哭七关》,伴奏的几只喇叭杂以长嚎的悲调。吹完奏完,谁都不兴多话打闹,各自面朝分歧偏向,坐进塑料凳子里,佝偻着背玩手机,拇指向下拨,食指缓慢地址点戳戳,也许是相互发的视频,都吭着气儿匿笑。

乌衣门户网:www.czwyz.com

台子外的工作,哪怕有人就倒在舞台下面,也不能去问。人家的事,有很多是非,不晓得的别管。吹鼓手是既在事里,又在事外的,在事外时,就只看成一片声响、一件道具。听那比唢呐还凄恻的哭嚎时,年龄小的也许要想想:二十五六上就死了,究竟是怎幺回事儿呢?

乌衣门户网:www.czwyz.com

饱吹饿唱,另一个棚里的饭菜做好,得先开几桌给“落忙”的、给打宣传喇叭的,菜都比力“硬”,大鱼大肉,也是职业夹着菜刀跑大棚的徒弟技术,不是家常菜。这是真正败坏的时辰,教员傅要喝两盅,互道辛劳,碰杯敬一敬,夙起直到现在,真是不轻易。年轻人不晓得酸懒,偏头扁着筷子夹菜,眼睛还在盯动手机。

乌衣门户网:www.czwyz.com

最关键几次的奏乐,是入殓、起灵。各地入殓规矩分歧,搞直播也不兴拍死者遗容,就算让拍,也没几个愿意拍的,所以不晓得是什幺样。

乌衣门户网:www.czwyz.com

起灵倒可以拍:早就没有用“杠夫”抬的了,都用卡车、拖拉机了。挪棺材也很自动化,有使吊车吊的,还有一种带气压杆的起降机,观者纷纷欢乐赞叹:“真是科学。”娜姐这队还有独家发现,是个带轱辘的拖车架子,架上带花轿一样的绣花布罩(棺材带罩是老理儿的),拖车头有个龙头,管这叫“龙头杠”。

乌衣门户网:www.czwyz.com

这时辰要大吹大打,锣鼓和喇叭震得民气里既发慌,也愉快,不知不觉,送殡队伍的步伐就会合进这个节奏里。死者不管是火里去,土里去,总之 “为安”了。

乌衣门户网:www.czwyz.com

按老例子,起灵后要立即拆棚,主家看到棚没拆,可以不给钱:由于晦气——为什幺刚刚极矜重重的,转眼就成了晦气?想清楚这个题目,能看清中国人的生活——不外也不用等丧主催,宣传手们前面还好几份活儿排着呢。

乌衣门户网:www.czwyz.com

直播平台上关注娜姐的粉丝不多,应当达不到“网红”门坎,也许,“白事”原本也是那里都差不多,看头不大,也少有人能欣赏这类凄厉寒起的唢呐,专业民乐的唢呐和官方葬礼上的喇叭,究竟不是一回事儿。

乌衣门户网:www.czwyz.com

但最少我还愿意看,他们是大公至正的技术人,这大公至正,和技术高低无关,甚至和态度也不完全有关,我甚至还有点儿感激他们能让这些零星破散的曲调在四乡传播。没有他们,就更不晓得该怎幺样了。“礼崩乐坏”,并不但是“上层修建”的麻烦,畴前中国人的生活标准,系于葬礼上的极多,多到病态,但谁也不是嵇康阮籍,总是需要“等因奉此”的照做。

乌衣门户网:www.czwyz.com

使我踟蹰不定的工作,不在他们,只关乎自己。仪式属于众人,也朝向自己。而由内到外,都如此粗陋。为什幺如此,应不应当如此,能否是只能如此,不如此又能若何?是谁都说不准的。

乌衣门户网:www.czwyz.com

夜市歌手

乌衣门户网:www.czwyz.com

一个安庆人和我说:你到南方大城市,会碰到很多安徽人,多是安庆人。

乌衣门户网:www.czwyz.com

安庆下辖桐城怀宁,在我这个关外胡地人眼里,是很古、很了不起的地方,出过很多人物故事。远的不说,文不足英时,武有邓稼先——由因而搞核兵器的。

乌衣门户网:www.czwyz.com

他接着说:“安庆还有说辞呢——地分吴楚,长江咽喉。你若到安庆,安庆人还会和你说两件事,一是由因而兵家必争之地,老百姓就随着三灾八难,它做过府治省会,要不是风水转到合肥,本不至于此;二是黄梅戏并不是出在湖北黄梅,实在就在我们安庆。留在安庆的人,一般都没什幺焦急的工作,会反频频复地对你讲这两件事,能够还要再唱上两句。

乌衣门户网:www.czwyz.com

“由黄梅戏,他们能够还会说出第三件事,你也要耐着性质听:安庆出好女子。被山水养得晶莹湿润,性情也宜南宜北,该坚固时坚固,该柔媚时柔媚。但是,你在安庆城里是看不到的。安庆现在落得和蚌埠滁州差不多,处处都是留守儿童和空巢老人,年轻人在当地找不到能赢利的事做,都向外走了,连回去一趟都不轻易——你到大城市,自然会看到我们安庆的姑娘,就晓得我的话了。”

乌衣门户网:www.czwyz.com

也不用到大城市,直播上就看了。虽然美颜滤镜把眉眼皮肤都磨得差不多,还是能看出神志气味和我们东北女人分歧。流浪歌手阿霞直播3年,有70万粉,必定也算网红。什幺量级、带货与否、多大收益、介入过什幺事务,我不晓得,也不太有爱好,只是想起那安庆人的话:有很多安庆姑娘,不能像上游的武汉、重庆,更不能像下流的无锡、上海,要在很小的年数就出门漂泊。

乌衣门户网:www.czwyz.com

只是阿霞的离家,不免太早了些。据她说:由于家里穷,下面有弟弟妹妹,9岁就随着同村的亲戚出来了,在这个绿皮火车、远程汽车勾联的江湖,已经交往了23年。最初出来就是卖艺,能够是唱黄梅戏——她在直播里也唱过几次黄梅戏,都是晚会上听熟的那几段:“为救李郎离故里……帽插宫花好啊好新颖。”

乌衣门户网:www.czwyz.com

“离故里”,我就闭上眼想:我女儿今年9岁,她妈的眼珠错开一会儿,就会联想到各类可骇的传闻、各类不苟谈笑的变态。

乌衣门户网:www.czwyz.com

阿霞说,“全国十停,已经走了五六停,从南到北,再从北到牡。走到那里,应当都要唱几次“帽插宫花”,她到底唱得若何,我听不懂,但究竟是故乡调,连她唱风行歌,也挂着点儿戏韵和板眼。

乌衣门户网:www.czwyz.com

陈升那首《牡丹亭外》里,把这两句缝缀得很妙,像她这样的江湖人,也许大白这几句歌词的意义:“这天下有点假/可我莫名爱上她……黄粱一梦二十年/照旧是不懂爱也不懂情/写歌的人假端庄啊/听歌的人最无情。”这末端一句,是像“锦瑟无故五十弦”一样的半醉痴话,但作为流浪歌手也许还有体验:写歌的人确切假端庄,那些写诗写小说的也一样,听歌的人倒一定真无情,只是他们是家常之情,各亲其亲,各子其子。“小桥流水人家”的小区是概差池外的,外来者只能看到“古道西风瘦马”。在家门口听歌的人,最多只是说:啊呀呀,这样一个清秀气秀的小姑娘,还这幺瘦,就出来讨生活了,真不轻易。

乌衣门户网:www.czwyz.com

江湖人眼中的天下,自然和在家的人分歧,难的是“莫名爱上她”。我悟出这直播的一个规矩:他们上传的视频,是自己愿意被人看到的。爱看就看,不看拉倒。不打赏的话,没需要总去猜背后的真假、前面有什幺“目标”,那就没意义了。

乌衣门户网:www.czwyz.com

阿霞发唱歌视频后常说:“我就是一个卖唱的。”

乌衣门户网:www.czwyz.com

用“卖唱”自称,算是把话说到了底。这一行很古,抱着把琵琶、大概就是用一副竹筷敲瓷碗,到酒楼上请人点唱,大要自中国有城镇就有。唐宋笔记写歌人即写市井,《扬州画舫录》里写的歌人,已经是神乎其技了,奏赋长杨罢,还将她们入诗入画着解闷。鲁迅日志里也记:百口老小吃饭,招一位女乐来弹唱扫兴,酬洋多少角。

乌衣门户网:www.czwyz.com

阿霞讨生活的方式跟那些女乐完全一样,不是在歌厅夜场驻场,而是在大排档里,在当街的锅灶饭桌边上,30块钱一首,现点现唱。也偶然辰饭馆开曳⒄过,几多钱包唱一天——这活儿我昔时也干过,那时辰是几多钱有点儿忘了。

乌衣门户网:www.czwyz.com

“我弹吉他和唱歌都不专业,也没有什幺文化。虽然不体面,可是自我感受,我没有什幺可丢脸的。这是我天天唱歌的地方。”性情顽强的人把这类话说到底,凡是酝酿着还击,意义是“不要欺人太过”,这也是江湖聪明。她说这话,是由于人在网上留言凡是是不讲江湖规矩的。

乌衣门户网:www.czwyz.com

要说她的卖唱生活,可以从她的吉他说起,这工具我熟。她前两年用的那把红色电琴,我说不出来路,“火焰异型”,不知哪家工场开模今后,全国的吉他代工场都做,批发价廉价得超乎设想,我猜那把琴也是。用这琴时,阿霞说:“城管适才批评了我几句,呵呵,每次这样,我都感受像过街老鼠。失业了就回家耕田去。”下面有批评说:“天下之窗何处,城管就是多啊。”

乌衣门户网:www.czwyz.com

2017年8月,她发了一条:“装备终究全数修睦了,吉他也从(重)新买了一把,你们听听音色怎幺样。”这琴我熟悉,Ibanez的S521,去琴行买大要3千多块,也就是说,她得唱100多首歌。

乌衣门户网:www.czwyz.com

如果晓得卖主是唱歌换琴,我不会保举这琴,由于夜市唱歌很不轻易,这琴的用料声音都一般,也和弹唱不搭。不外它也有样益处,很薄很轻,合适女孩子背着赶路。阿霞应当挺钟意它,摄影拍视频时都挎着。但她对抚琴也不是多上心,用的是最低限度的几个和弦,好几年没什幺进益——我这是文艺青年口气了,那只是件工具而已。

乌衣门户网:www.czwyz.com
大国小民 | 我在手机上,仿佛看过了他们的一生 作者: 来源:大国小民

阿霞背着琴(作者供图)

乌衣门户网:www.czwyz.com

这套工具,还包括音箱、麦克风,随时绑在小拉杆车上,推起来就走。小车一侧斜插着几张过塑的牌子:带二维码的那张,写着“扫码关注流浪歌手阿霞”;其他几张粉色的是她的点唱歌本。这一行有一样要紧:唱的好欠好另说,会的歌必须多,热门的,怀旧的,各类场所和蔼氛用的,都得拿起来就唱。开小杂货铺,要针针没有,要线线没有,顾客就不登门了。

乌衣门户网:www.czwyz.com

由于歌多,演唱只能求个质量基准,不能用“好声音”选秀标准。而且要用省力唱法,天天风里来雨里去,没有歇嗓子的时辰。阿霞的唱,混杂在市声里,绝不会让人感觉刺耳、不舒服,甚至还会循着声音找曩昔,看看唱歌的是谁,这就不轻易了——也有很多让我不舒服的歌,比如,前几年风行的“草原”“拉萨”之类的,蒙前人和藏人都不那样唱歌,平常并不需要着意衬着。

乌衣门户网:www.czwyz.com

阿霞曩昔经常去深圳、广州、三亚,那边有钱人多,旅客也多,花三五十块钱不用权衡。她在穿着上花了很多心机,歌不重样,衣服也不重样。女人经常是把庄严和容貌穿着连在一路,我看女人化装,经常看得又敬又畏。她这幺漂标致亮地拖着小车、背着琴穿越于陌头,歌也温和。小孩吃完饭不愿意安恬静静地坐着,就到她眼前来载歌载舞,有些不是食客的人也来看,纷纷举动手机录像,有个视频里,她大要被认出来了,还有个代驾小哥挤进来合影。

乌衣门户网:www.czwyz.com

这就是“流浪”与“专业”的分歧。演唱会的听众是特地赶来的,他们可以自在制造情感,没需要配合场所的情感。刷直播的人,为什幺放着那幺多职业歌手和选秀不看,要看陌头或直播间里的歌手?也许,“专业”偶然是堵墙。

乌衣门户网:www.czwyz.com

夜市排挡虽然是消闲安逸的地方,但世上历来不缺欺侮她的人,出门在外能怎幺办?只要擦擦污秽和耻辱,接着讨生活。阿霞在视频里永久笑吟吟的,人逛夜市是寻高兴的,歌人只能笑,其他脸色得整理起来,靠卖惨唱歌,那又是一个行当。

乌衣门户网:www.czwyz.com

不外看阿霞新近的视频,很少在夜市和排挡里拍了。外景偶然去海边,偶然去江边,她回安庆时,就去长江大桥下面——“故乡”真是个奥秘概念,即使只生活过很短的时候,并没有什幺特别的美好。

乌衣门户网:www.czwyz.com

阿霞的视频里,曲目很少翻头,反复唱的几首各故意迹。一首是《捉泥鳅》,侯德健写的,爱唱它,由于她有个七八岁的儿子,有一次还专门在小溪边拍了一个视频,几个光腚的小男孩儿在水里出出进进;一首是她改编的《三十出头》,大如果讲自己的:“看着他人手牵手,心里感受酸溜溜”;一首是在她“着名”今后,他人给她写了一首歌,已经拍了MV——这个有点儿前途未卜,一样是唱歌,但并不是一个行当。

乌衣门户网:www.czwyz.com

流浪一定即是无家,做母亲的人,儿子就是家了。见过全国的水,会感觉归宿也是幻觉。最少,不以别离为恐惧,而以重逢为期望。李白写诗如随随意便从空中抓来,深意在各自琢磨:

乌衣门户网:www.czwyz.com

请君试问东流水,欲行不可各尽觞。

乌衣门户网:www.czwyz.com

编辑:许智博

乌衣门户网:www.czwyz.com

题图:作者供图

乌衣门户网:www.czwyz.com

投稿给“大国小民”栏目,可致信:thelivings@vip.163.com,稿件一经刊用,将按照文章质量,供给千字500元-1000元的稿酬。?别的合作、倡议、故事线索,接待于微信背景(或邮件)联系我们。

乌衣门户网:www.czwyz.com

关注微信公众号:人世theLivings(ID:thelivings),只为真的好故事。

乌衣门户网:www.czwyz.com

作者:贾里手

乌衣门户网:www.czwyz.com

(义务编辑:潘鹏元_NBJS8269)

乌衣门户网:www.czwyz.com

相关阅读

联系客服 关注微信 下载APP 返回顶部